Bài bút kư đầy nước mắt  

 

Những hiểu lầm vô t́nh nối tiếp, đă làm vấp những bước chân của hạnh-phúc.  Khi cái tḥng lọng của số mệnh bắt ta trả giá, tất cả đă trở nên muộn màng.

 

1. Khi đưa mẹ chồng về đây an hưởng tuổi già, ai ngờ đó là gốc rễ sự chia ly của chúng tôi.

Sau khi kết hôn hai năm, chồng tôi bàn với tôi đón mẹ lên ở chung để chăm sóc bà những năm tuổi già. Chồng tôi mất cha từ ngày anh c̣n nhỏ,mẹ chồng tôi là chỗ dựa duy nhất, mẹ nuôi anh khôn lớn, cho anh học hết đại học. "Khổ đau cay đắng" bốn chữ ấy vận đúng vào số phận mẹ chồng tôi! Tôi nhanh chóng gật đầu, liền đi thu dọn căn pḥng có ban công hướng Nam, pḥng có thể đón nắng, trồng chút hoa cỏ ǵ đó.

 Chồng tôi đứng giữa căn pḥng ngập tràn nắng, không nói câu nào, chỉ đột ngột bế bổng tôi lên quay khắp pḥng, khi tôi giăy giụa cào cấu đ̣i xuống, anh nói:

-"Đi đón mẹ chúng ta thôi!".

 

Chồng tôi vóc dáng cao lớn, tôi thích nép đầu vào ngực anh, cảm giác anh có thể tóm lấy cả thânh h́nh mảnh mai bé nhỏ của tôi, nhét vào trong túi áo. Mỗi khi chúng tôi căi cọ và không chịu làm lành, anh thường nhấc bổng tôi lên đầu quay tṛn, cho đến lúc tôi sợ hăi van xin anh thả xuống. Nỗi sợ hăi hạnh phúc ấy làm tôi mê mẩn.

 

Những thói quen ở nhà quê của mẹ chồng tôi măi không thể thay đổi. Tôi thích mua hoa tươi bày trong pḥng khách, mẹ chồng tôi sau này không nhịn được bảo:

-"Bọn trẻ các con lăng phí quá, mua hoa làm chi? Nào có thể ăn được như cơm!"

 

Tôi cười:

-"Mẹ, trong nhà có hoa nở rộ, tâm trạng mọi người cũng vui vẻ".

 

Mẹ chồng tôi cúi đầu cằn nhằn, chồng tôi vội cười:

-"Mẹ, người thành phố quen thế rồi, dần dần mẹ sẽ quen thôi!"

 

Mẹ chồng tôi không nói ǵ nữa, nhưng mỗi lần thấy tôi mang hoa về, bà vẫn không nhịn được hỏi mua hoa mất bao nhiêu tiền, tôi nói, th́ bà chép miệng. Có lần thấy tôi xách túi lớn túi nhỏ đi mua sắm về, bà hỏi cái này bao nhiêu tiền cái kia giá bao nhiêu, tôi cứ kể thật, th́ bà chép miệng càng to hơn. Chồng tôi véo mũi tôi nói:

-"Đồ ngốc, em đừng nói cho mẹ biết giá thật có phải đỡ hơn không?"

 

Cuộc sống hạnh phúc đă lẳng lặng trỗi những âm điệu không êm đềm. Mẹ chồng tôi ghét nhất là thấy chồng tôi dậy nấu bữa sáng, với bà, làm đàn ông mà phải vào bếp nấu nướng cho vợ, làm ǵ có chuyện ngược đời đó? Trên bàn ăn sáng, mặt mẹ chồng tôi thường u ám, tôi giả vờ không nhận thấy. Mẹ chồng tôi bèn khua bát đũa canh cách, đấy là cách phản đối không lời của bà. Tôi là giáo viên dạy múa ở Cung thiếu niên, nhảy múa đă đủ mệt rồi, mỗi sáng ủ ḿnh trong ổ chăn ấm áp, tôi không muốn phải hy sinh nốt sự hưởng thụ duy nhất đấy, v́ thế tôi vờ câm điếc trước sự phản ứng của mẹ chồng.

 

C̣n mẹ chồng tôi thỉnh thoảng có giúp tôi làm việc nhà, th́ chỉ làm tôi càng bận rộn thêm. Ví như, bà gom tất thảy mọi túi nilông đựng đồ và đựng rác trong nhà lại, bảo chờ gom đủ rồi bán đồng nát một thể, v́ thế trong nhà chỗ nào cũng toàn túi nilông dùng rồi; Bà tiếc rẻ không dùng nước rửa bát, để khỏi làm bà mất mặt, tôi đành phải lén lút rửa lại lần nữa.

 

Có một buổi tối, mẹ chồng tôi bắt gặp tôi đang lén rửa lại bát, bà đập cửa pḥng đánh "sầm" một cái, nằm trong pḥng khóc ầm ĩ. Chồng tôi khó xử, sau việc này, suốt đêm anh không nói với tôi câu nào, tôi nũng nịu, làm lành, anh cũng mặc kệ.  Tôi giận dữ, hỏi anh:

-"Thế em rốt cục đă làm sai cái ǵ nào?"

 

Anh trừng mắt nh́n tôi nói:

-"Em không chịu nhường mẹ đi một chút, ăn bát chưa sạch th́ cũng có chết đâu?"

 

Sau đó, cả một thời gian dài, mẹ chồng tôi không nói chuyện với tôi, không khí trong gia đ́nh gượng gạo dần. Thời gian đó, chồng tôi cũng sống rất mệt mỏi, anh không biết nên làm vui ḷng ai trước. Mẹ chồng tôi không cho con trai nấu bữa sáng nữa, xung phong đảm nhận "trọng trách" nấu bữa sáng. Mẹ chồng tôi ngắm con trai ăn sáng vui vẻ, lại nh́n sang tôi, ánh mắt bà trách móc tôi làm không trọn trách nhiệm của người vợ.

 

 

Để tránh bị khó xử, tôi đành ăn tạm gói sữa trên đường đi làm. Lúc đi ngủ, chồng tôi hơi buồn trách, hỏi tôi:

-"Ngọc Trân , có phải em chê mẹ anh nấu cơm không sạch nên em không ăn ở nhà?".

 

Lật ḿnh, anh quay lưng về phía tôi lạnh lùng, mặc kệ tôi nước mắt tủi thân lăn tràn trề. Cuối cùng, chồng tôi thở dài:

-"Ngọc Trân, thôi em cứ coi như là v́ anh, em ở nhà ăn sáng được không?".

 

Thế là tôi đành quay về ngồi ở bàn ăn ngần ngại mỗi sáng. Sáng đó, tôi húp bát cháo do mẹ chồng nấu, đột nhiên lợm giọng, mọi thứ trong dạ dầy tống tháo hết ra ngoài, tôi cuống cuồng bịt chặt miệng không cho nó trào ra, nhưng không được, tôi vứt bát đũa (chú thích: người Trung Quốc ăn cháo bằng đũa, không dùng th́a như ở Việt Nam) nhảy bổ vào toa-lét, nôn oẹ hết. Khi tôi hổn hển thở được, b́nh tâm lại, thấy mẹ chồng tôi đang khóc lóc than thân trách phận bằng tiếng pha rặt giọng nhà quê, chồng tôi đứng ở cửa toa-lét giận dữ nh́n tôi, tôi há miệng không nói được nên lời, tôi đâu có cố ư..

Lần đầu tiên tôi và chồng tôi bắt đầu căi nhau kịch liệt, ban đầu mẹ chồng tôi ngồi nh́n chúng tôi, rồi bà đứng dậy, thất thểu đi ra khỏi cửa. Chồng tôi hằn học nh́n tôi một cái rồi xuống nhà đuổi theo mẹ.

 

Đón chào sinh mệnh mới, nhưng mất đi tính mệnh bà!

Suốt ba ngày, chồng tôi không về nhà, cũng không gọi điện. Tôi đang giận, tôi nghĩ từ ngày mẹ chồng tôi lên đây, tôi đă cực nhục đủ rồi, c̣n muốn ǵ tôi nữa? Nhưng kỳ lạ làm sao, tôi vẫn cứ buồn nôn, ăn ǵ cũng chẳng thấy ngon, thêm vào đó việc nhà rối ren, tâm trạng tôi thật là tồi tệ. Sau đó, một đồng nghiệp bảo tôi:

-"Ngọc Trân, trông sắc mặt cô xấu lắm, đi khám bác sĩ xem nào".

 

Kết quả khám của bác sĩ là tôi đă có thai. Tôi hiểu ra sáng hôm đó v́ sao tôi nôn oẹ, trong cảm giác hạnh phúc có xen lẫn chút oán trách,chồng tôi và cả cả bà mẹ chồng đă từng sinh nở, v́ sao họ không hề nghĩ đến lư do ấy?

 

 

Ở cổng bệnh viện, tôi gặp chồng tôi. Mới chỉ ba hôm không gặp mặt,chồng tôi đă trở nên hốc hác. Tôi đáng lẽ định quay người đi thẳng,nhưng trông anh rất đáng thương, tôi không nén được gọi anh lại. Chồng tôi nghe tiếng th́ nh́n thấy tôi, nhưng làm như không quen biết, trong mắt anh chỉ c̣n sự căm thù, ánh nh́n ấy làm tôi bị thương. Tôi tự nói với ḿnh, không được nh́n anh ấy, không được nh́n anh ấy, tôi đưa tay vẫy một chiếc taxi chạy qua. Lúc đó tôi mong muốn làm sao được kêu lên với chồng tôi một tiếng: "Anh ơi, em sắp sinh cho anh một đứa con rồi!" và được anh bế bổng lên, quay tṛn hạnh phúc, những cái tôi mơ ước nó không xảy ra, trên chiếc taxi, nước mắt tôi chầm chậm rơi xuống. V́ sao một vụ căi nhau đă làm t́nh yêu trở nên tồi tệ như thế này?

 

Sau khi về nhà, tôi nằm trên giường nhớ chồng, nhớ đến sự căm thù trong mắt anh. Tôi ôm một góc chăn nằm khóc. Đêm đó, trong nhà có tiếng mở ngăn kéo. Bật đèn lên, tôi nh́n thấy gương mặt đầy nước mắt của chồng tôi. Anh ấy đang lấy tiền. Tôi lạnh lùng nh́n anh, không nói ǵ. Anh coi như không có tôi, cầm tiền và sổ tiết kiệm rồi đi. Có lẽ anh đă quyết định rời bỏ tôi thật sự. Thật là một người đàn ông khôn ngoan, t́nh và tiền rạch ṛi thế. Tôi cười nhạt vài cái, nước mắt lại"ồn ào" lăn xuống.

 

Ngày hôm sau, tôi không đi làm. Tôi dọn lại toàn bộ suy nghĩ của ḿnh, đi t́m chồng nói chuyện một lần cho rơ. Đến công ty của chồng, thư kư hơi lạ lùng nh́n tôi, bảo:

-"Mẹ của tổng giám đốc Trần bị tai nạn xe cộ, đang trong viện."

 

Tôi há hốc mồm trợn mắt, chạy bổ tới bệnh viện, khi t́m được chồng tôi, mẹ chồng tôi đă mất rồi.

 

Chồng tôi không nh́n tôi, mặt anh rắn lại. Tôi nh́n gương mặt gầy g̣ trắng bệnh xanh tái lại của mẹ chồng, nước mắt tôi tuôn xuống ào ạt, trời ơi! Sao lại ra thế này? Cho đến tận lúc chôn cất bà, chồng tôi cũng không hề nói với tôi một câu, thậm chí mỗi ánh mắt đều mang một nỗi thù hận sâu sắc. Về vụ tai nạn xe, tôi phải hỏi người khác mới biết đại khái là, mẹ chồng tôi bỏ nhà đi mơ hồ ra phía bến xe, bà muốn về quê, chồng tôi càng theo bà càng đi nhanh, khi qua đường, một chiếc xe bus đă đâm thẳng vào bà...

 

Cuối cùng tôi đă hiểu sự căm ghét của chồng, nếu buổi sáng hôm đó tôi không nôn, nếu chúng tôi không căi nhau, nếu như... trong tim anh ấy, tôi chính là người gián tiếp gây ra cái chết của mẹ anh.

 

Chồng tôi im lặng dọn đồ vào ở pḥng mẹ, mỗi tối anh về nhà nồng nặc hơi rượu. Và tôi bị ḷng tự trọng đáng thương lẫn sự ân hận dồn nén tới không thể thở được, muốn giải thích cho anh, muốn nói với anh rằng chúng ta sắp có con rồi, nhưng nh́n vào đôi mắt lạnh lùng của anh, tôi lại nuốt hết đi những lời định nói. Thà anh đánh tôi một trận hoặc chửi bới tôi một trận c̣n hơn, cho dù tất cả đă xảy ra không phải do tôi cố ư.

Ngày lại ngày cứ thế trôi đi trùng lặp, chồng tôi về nhà ngày càng muộn. Tôi cố chấp, coi anh c̣n hơn kẻ lạ. Tôi là cái tḥng lọng thắt trong trái tim chồng tôi. Một lần, tôi đi qua một tiệm ăn châu Âu, xuyên qua lớp cửa kính trong suốt kéo dài từ trần nhà xuống sát mặt đất, tôi nh́n thấy chồng tôi ngồi đối diện trước một cô gái trẻ, anh nhè nhẹ vuốt tóc cô gái, tôi đă hiểu ra tất cả.

 

Ban đầu tôi sững sờ, rồi tôi bước vào tiệm ăn, đứng trước mặt chồng, nh́n anh trân trối, mắt khô cạn. Tôi chẳng c̣n muốn nói ǵ, cũng không thể nào nói ǵ. Cô gái nh́n tôi, nh́n chồng tôi, đứng lên định bỏ đi, chồng tôi đưa tay ấn cô ngồi xuống, và, anh cũng trân trối nh́n tôi,không hề thua kém.. Tôi chỉ c̣n nghe thấy tiếng trái tim tôi đang đập thoi thóp, đập thoi thóp từng nhịp một từng nhịp một cho tới tận ranh giới tái xanh của cái chết. Kẻ thua cuộc là tôi, nếu tôi cứ đứng thế này măi, tôi và đứa bé trong bụng tôi sẽ cùng ngă.

 

Đêm đó, chồng tôi không về nhà, anh dùng cách đó để nói cho tôi biết: Cùng với cái chết của mẹ chồng tôi, t́nh yêu của chúng tôi cũng đă chết rồi. Chồng tôi không quay về nữa. Có hôm, tôi đi làm về, thấy tủ quần áo bị động vào, chồng tôi quay về lấy vài thứ đồ của anh. Tôi không muốn gọi điện cho chồng tôi, ngay cả ư nghĩ ban đầu là giải-thích mọi chuyện cho anh, giờ cũng đă biến mất hoàn toàn. Tôi một ḿnh sống, một ḿnh đi bệnh viện khám thai, mỗi lần thấy những người chồng thận trọng d́u vợ đi viện khám thai, trái tim tôi như vỡ tan ra. Đồng-nghiệp lấp lửng xui tôi nạo thai đi cho xong, nhưng tôi kiên quyết nói không, tôi điên cuồng muốn được đẻ đứa con này ra, coi như một cách bù đắp cho cái chết của mẹ chồng tôi.

 

Khi tôi đi làm về, chồng tôi đang ngồi trong pḥng khách, khói thuốc mù mịt khắp pḥng, trên bàn nước đặt một tờ giấy. Không cần liếc qua, tôi đă biết tờ giấy viết ǵ. Trong hai tháng chồng tôi không về nhà, tôi đă dần dần học được cách b́nh tĩnh. Tôi nh́n anh, gỡ mũ xuống,bảo:

-"Anh chờ chút, tôi kư!".

 

Chồng tôi cứ nh́n tôi, ánh mắt anh bối rối, như tôi. Tôi vừa cởi cúc áo khoác vừa tự dặn ḿnh: "Không khóc, không khóc...". Mắt rất đau, nhưng tôi không cho phép nước mắt được lăn ra. Treo xong áo khoác, cái nh́n của chồng tôi gắn chặt vào cái bụng đă nổi lên của tôi. Tôi mỉm cười, đi tới, kéo tờ giấy lại, không hề nh́n, kư lên đó cái tên tôi,đẩy lại phía anh.

-"Ngọc Trân, em có thai à?"

 

Từ sau khi mẹ chồng gặp tai nạn, đây là câu đầu tiên anh nói với tôi.

 

Tôi không cầm được nước mắt nữa, lệ "tới tấp" giàn xuống má. Tôi đáp:

-"Vâng, nhưng không sao đâu, anh có thể đi được rồi!".

 

Chồng tôi không đi, trong bóng tối, chúng tôi nh́n nhau.

Chồng tôi nằm ôm lấy lấy người tôi, nước mắt thấm ướt chăn. Nhưng trong tim tôi, rất nhiều thứ đă mất về nơi quá xa xôi, xa tới mức dù tôi có chạy đuổi theo cũng không thể với lại. Không biết chồng tôi đă nói "Anh xin lỗi Em!" với tôi bao nhiêu lần rồi, tôi cũng đă từng tưởng rằng tôi sẽ tha thứ, nhưng tôi không tài nào làm được, trong tiệm ăn Châu Âu hôm đó, trước mặt người con gái trẻ ấy, ánh mắt lạnh lẽo chồng tôi nh́n tôi, cả đời này, tôi không thể nào quên nổi. Chúng tôi đă cùng rạch lên tim nhau những vết đớn đau. Do tôi, là vô-ư; C̣n anh, là bởi cố t́nh.

 

Mong ước hoá giải những ân hận cũ, nhưng quá khứ không bao giờ trở lại!

 

Trừ những lúc ấm áp khi nghĩ đến đứa bé trong bụng, c̣n với chồng,trái tim tôi lạnh giá như băng, không ăn bất cứ thứ ǵ anh mua, không cần ở anh bất cứ món quà ǵ, không nói chuyện với anh. Bắt đầu từ lúc kư vào tờ giấy kia, hôn nhân cũng như t́nh yêu đă biến mất khỏi đời tôi. Có hôm chồng tôi thử quay về pḥng ngủ, anh vào, tôi ra pḥng khách,anh chỉ c̣n cách quay về ngủ ở pḥng mẹ. Trong đêm thâu, đôi khi từ pḥng anh vẳng tới tiếng rên khe khẽ, tôi im lặng mặc kệ. Đây là tṛ anh thường bày ra, ngày xưa chỉ cần tôi giận anh, anh sẽ giả vờ đau đầu, tôi sẽ lo lắng chạy đến, ngoan ngoăn đầu hàng chồng, quan tâm xem anh bị làm sao, anh sẽ vươn một tay ra tóm lấy tôi cười ha hả.

 

Anh đă quên rồi, tôi lo lắng là bởi tôi yêu anh, c̣n bây giờ, giữa chúng tôi c̣n lại ǵ đâu? Chồng tôi dùng những tiếng rên ngắt quăng để đón ngày đứa bé chào đời. Dường như ngày nào anh cũng mua ǵ đó cho con, các đồ dùng của trẻ sơ sinh, đồ dùng của trẻ em, ngay cả sách thiếu nhi, từng bọc từng bọc, sắp chất đầy gian pḥng anh. Tôi biết chồng tôi dùng cách đó để cảm động tôi, nhưng tôi không c̣n cảm thấy ǵ nữa. Anh đành giam ḿnh trong pḥng, gơ máy tính "lạch cà lạch cạch", có lẽ anh đang yêu đương trên mạng, nhưng việc đó đối với tôi không có ư nghĩa ǵ.

 

Đêm cuối mùa xuân, cơn đau bụng dữ dội khiến tôi gào lên, chồng tôi nhảy bổ sang, như thể anh chưa hề thay quần áo đi ngủ, v́ đang chờ đón giây phút này tới. Anh cơng tôi chạy xuống nhà, bắt xe, suốt dọc đường nắm chặt bàn tay tôi, liên tục lau mồ hôi trên trán tôi. Đến bệnh viện, anh lại cơng tôi chạy vào pḥng phụ sản.

Nằm trên cái lưng gầy guộc và ấp áp, một ư nghĩ hiện ra trong đầu tôi:

"Cả cuộc đời này, c̣n ai có thể yêu tôi như anh nữa không?" Anh đẩy cửa pḥng phụ sản, nh́n theo tôi đi vào, tôi cố nén cơn đau nh́n lại anh một cái nh́n ấm áp. Từ pḥng đẻ ra, chồng tôi nh́n tôi và đứa bé,anh cười mắt rưng rưng. Tôi vuốt bàn tay anh. Chồng tôi nh́n tôi, mỉm cười, rồi, anh chậm răi và mệt mỏi ngă dụi xuống.

 

Tôi gào tên anh... Chồng tôi mỉm cười, nhưng không thể mở được đôi mắt mệt mỏi... Tôi đă tưởng có những giọt nước mắt tôi không thể nào chảy v́ chồng nữa, nhưng sự thực lại khác, chưa bao giờ có nỗi đau đớn mạnh mẽ thế xé nát thân thể tôi.

 

Bác sĩ nói, phát hiện chồng tôi ung thư gan đă vào giai đoạn cuối cùng, anh gắng gượng cho đến giờ kể cũng đă là kỳ tích. Tôi hỏi bác sĩ  phát hiện ung thư khi nào? Bác sĩ nói năm tháng trước, rồi an ủi tôi:

-"Phải chuẩn bị hậu sự đi!"

 

Tôi mặc kệ sự can ngăn của y tá, về nhà, vào pḥng chồng tôi bật máy tính, tim tôi phút chốc bị bóp nghẹt. Bệnh ung thư gan của chồng tôi đă phát hiện từ năm tháng trước, những tiếng rên rỉ của anh là thật,vậy mà tôi nghĩ đó là...

 

Có hai trăm ngh́n chữ trong máy tính, là lời dặn ḍ chồng tôi gửi lại cho con chúng tôi:

-"Con ạ, v́ con, bố đă kiên tŕ, phải chờ được đến lúc nh́n thấy con bố mới được gục ngă, đó là khao khát lớn nhất của bố... Bố biết, cả cuộc đời con sẽ có rất nhiều niềm vui hoặc gặp nhiều thử thách, giá như bố được đi cùng con suốt cả chặng đường con trưởng thành, th́ vui sướng biết bao, nhưng bố không thể. Bố viết lại trên máy tính, viết những vấn đề mà con có thể sẽ gặp phải trong đời, bao giờ con gặp phải những khó khăn đó, con có thể tham khảo ư kiến của bố... Con ơi, viết xong hơn 200 ngh́n chữ, bố cảm thấy như đă đi cùng con cả một đoạn đời con lớn. Thật đấy, bố rất mừng. Con phải yêu mẹ con, mẹ rất khổ, mẹ là người yêu con nhất, cũng là người bố yêu nhất..."

 

Từ khi đứa trẻ đi học mẫu giáo, rồi học Tiểu học, Trung học, lên Đại-học, cho đến lúc t́m việc, yêu đương, anh đều viết hết.

 

Chồng tôi cũng viết cho tôi một bức thư:

"Em yêu dấu, cưới em làm vợ là hạnh phúc lớn nhất đời anh, tha thứ cho những ǵ anh làm tổn thương em, tha thứ cho việc anh giấu em bệnh t́nh, v́ anh muốn em giữ ǵn sức khoẻ và tâm lư chờ đón đứa con ra đời... Em yêu dấu, nếu em đang khóc, tức là em đă tha thứ cho anh rồi, anh sẽ cười, cảm ơn em đă luôn yêu anh...

Những quà tặng này, anh sợ anh không có cơ hội tự tay tặng cho con nữa, em giúp anh mỗi năm tặng con vài món quà, trên các gói quà anh đều đă ghi sẵn ngày sẽ tặng quà rồi..."

 

Quay lại bệnh viện, chồng tôi vẫn đang hôn mê. Tôi bế con tới, đặt nó bên anh, tôi nói:

-"Anh mở mắt cười một cái nào, Em muốn con ḿnh ghi nhớ khoảnh khắc ấm-áp nằm trong ḷng bố..."

 

Chồng tôi khó khăn mở mắt, khẽ mỉm cười. Thằng bé vẫn nằm trong ḷng bố, ngọ nguậy đôi tay hồng hào bé tí xíu. Tôi ấn nút chụp máy ảnh"lách tách", để mặc nước mắt chảy dọc má...