Chị Thánh ơi, việc nhỏ thế cũng tính à?

– Chị Thánh! Chị làm gì đấy?

– Nhặt rác.

Tôi vừa cúi xuống định nhặt mẩu giấy nhỏ bên sân thì một bàn tay đã nhanh hơn.

– Ơ… chị để em! Nhưng mà chị là thánh rồi, chị không định làm chuyện gì “vĩ đại” hơn à?

Chị chẳng trả lời.

Một chiếc lá. Chị nhặt.

Một mẩu giấy. Chị nhặt.

Mấy cọng rau ngót nằm chỏng chơ bên cạnh lối đi, chắc chị Thay vừa để nhờ vội ở đó, chị cũng nhặt nốt.

– Ơ chị! Cái này khoan nhặt. Biết đâu chị Thay đang để dành làm giống!

Chị cười, rồi cúi xuống nhặt tiếp.

– Chị Thánh ơi chị Thánh, chị định trồng rau giúp chị Thay à. với lại, mình có hai “chị thánh”, em biết theo ai bây giờ?

Chị vẫn chỉ cười.

Tôi chống chổi nhìn chị:

– Chị ơi! Người ta mà thấy chắc thất vọng lắm. Thánh Têrêsa Hài Đồng Giêsu mà sáng sớm đã … tranh nhặt rác với em!

Chị lại quay sang cười. Cái cười kiểu cười hiền hiền mà cũng rất… đáng ngờ.

– Hay chị sợ em lười?

Chị vẫn cười.

– Thôi được rồi. Chị thắng!

Chẳng hiểu sao trong trí tưởng tượng của tôi, sáng ấy chị Thánh lại ở trong sân nhà mình. Vẫn dáng người nhỏ bé, bộ áo dòng nâu đơn sơ, khuôn mặt trong veo và đôi mắt hiền như đang giấu một nụ cười.

Chị chẳng mang theo hoa hồng, cũng chẳng làm điều gì khiến người ta trầm trồ. Chị chỉ lom khom giữa sân, nhặt từng chiếc lá, những mẩu rác, rồi cọng rau ngót. Thỉnh thoảng chị lại ngước lên nhìn tôi cười – cái cười vừa thánh thiện, vừa có chút tinh nghịch khiến tôi chẳng biết chị đang dạy mình hay đang trêu mình nữa.

Buổi sáng cuối tháng Chín, trời bắt đầu dịu dần. Sân nhà dòng còn vương chút sương đêm. Tiếng chổi tre xoạt xoạt trên nền gạch. Trong nhà, các chị em cũng đang bắt đầu một ngày mới: người chuẩn bị bữa sáng, người lau nhà, người dọn lớp học, người tưới cây…Toàn những việc nhỏ, nhỏ đến mức đôi khi chẳng ai nghĩ chúng đáng kể; nhưng có lẽ, chính qua những việc nhỏ bé ấy mà chị Thánh Têrêsa muốn dạy con một điều lớn lao.

Ngày trước, con cứ nghĩ một vị thánh chắc phải làm được chuyện gì ghê gớm lắm: Phải có những công trình thế kỷ, những việc phi thường, hoặc ít nhất cũng là được điều gì đó khiến người ta nhớ đến.

Nhưng Thánh Têresa Hài Đồng Giêsu lại chọn đi một con đường khác. Chị từng mang trong mình một khát vọng truyền giáo rất lớn: Chị muốn đem Tin Mừng đến cho nhiều người, muốn trở thành một nhà truyền giáo, và muốn làm thật nhiều điều cho Chúa. Thế nhưng, cuộc đời chị lại gói gọn sau những bức tường đan viện Cát Minh. Không có những chuyến đi xa. Không có những bài giảng trước đám đông. Không có những công trình lớn lao. Chỉ có một Têrêsa với những bổn phận rất bình thường, những chị em sống cạnh mình, những điều trái ý và cả những người chẳng phải lúc nào cũng dễ thương.

Thế mà chính ở đó, chị khám phá ra con đường nên thánh của mình. Không cần làm những điều lớn lao, chỉ cần những điều bình thường bằng một tình yêu phi thường. Đó chính là “con đường nhỏ” của chị. Chị không chờ một công việc lớn xuất hiện rồi mới yêu Chúa, Chị yêu Ngài ngay trong việc đang ở trước mặt.

Tôi nhìn xuống cây chổi trong tay. À! Hình như chị đang nhắc tôi chuyện này. Bởi một ngày của Tôi cũng có gì “vĩ đại” đâu. Quét sân. Dọn lớp học. Học bài. Rửa chén. Làm việc được giao. Sống với chị em. Có hôm vui vẻ làm ngay. Có hôm nghe gọi tên mình thôi đã thầm mong: “Chúa ơi, đừng giao thêm việc cho con nhé ạ!”. Và có những lúc con làm xong rất nhanh, rất đúng, rất sạch sẽ… nhưng hình như quên mất một điều: Tình yêu.

Đó mới là điều khó. Bởi vì yêu Chúa trong một giờ cầu nguyện sốt sắng thì đẹp lắm. Nhưng yêu Chúa khi rửa bát nhà trẻ, khi phải làm lại một việc mình vừa làm xong, khi mệt mà không có người cần giúp, khi một chị em nói điều làm mình chạnh lòng mà mình chọn không đáp lại bằng một lời làm tổn thương người ấy… lúc ấy, tình yêu không còn mầu hồng nữa. Có lẽ chính lúc ấy, tôi bắt đầu hiểu con đường của thánh Têrêsa hơn.

Chị Têrêsa ơi, hóa ra chị không hỏi em: “Hôm nay em làm được bao nhiêu việc?”, mà có lẽ chị sẽ hỏi: “Hôm nay em đã đặt bao nhiêu tình yêu vào những việc ấy?” Câu này khó quá trời! bởi người ta có thể làm nhiều việc mà lòng vẫn còn xa Chúa, có thể phục vụ rất nhiều mà trong lòng lại mong được người khác nhìn nhận và tán dương.

Tôi chợt hiểu: con đường nhỏ không dạy tôi đi tìm những chuyện nhỏ nhặt, con đường nhỏ dạy tôi đừng coi thường những việc nhỏ Chúa đặt vào ngày sống của mình. Một chiếc chén được rửa bằng tình yêu, một lời được nhịn lại vì tình yêu, một nụ cười được trao khi đang mệt, một việc âm thầm chẳng ai biết, một người chưa dễ thương mà mình vẫn tập yêu… Chẳng có gì vang dội, chẳng có ai vỗ tay, có khi chẳng có ai biết. Nhưng từng việc nhỏ ấy có thể trở thành những bông hoa nhỏ dâng Chúa mỗi ngày.

Tôi cúi xuống. Dưới chân vẫn còn cọng rau ngót.

Lần này tôi nhanh tay nhặt trước.

–  Ha! Em thắng nhé, chị Thánh!

Trong trí tưởng tượng của tôi, chị lại cười. Tôi cũng cười. Rồi tôi cầm chổi tiếp tục công việc của mình. Sân nhà dòng sáng nay vẫn thế. Những chiếc lá vẫn nhỏ, nằm đầy sân. Cây chổi vẫn bình thường. Công việc của tôi cũng chẳng bỗng nhiên trở nên vĩ đại. Chỉ có một điều tôi muốn tập làm khác đi: đặt một tình yêu thật to ơi là to vào những việc thật nhỏ nhỏ nhỏ. Bởi lẽ, điều làm cho một việc trở nên lớn lao trước mặt Thiên Chúa không phải là việc ấy lớn đến đâu, mà là tình yêu tôi đặt vào đó lớn đến mức nào.

Và nếu ngày mai tôi lại quên…

Chắc chị Thánh sẽ lại tranh nhặt rác với tôi thôi!

Thỉnh Sinh

Hiệp Hội Đức Maria – Mẹ Sự Sống