Đường hầm của cha xứ

Một buổi trưa đầu thu, nắng vẫn gay gắt nhảy nhót trên ngọn cây, kẽ lá, xen lẫn những cơn mưa bất chợt. Tôi cùng hai người bạn lên đường hành hương đến nhà thờ Lai Tê – nơi mà trước đây tôi chỉ từng nghe kể, chứ chưa một lần đặt chân tới.

“Ôi, đẹp quá! Nhà Chúa đẹp quá đi thôi!” – Đó là câu nói bật ra khi hình ảnh ngôi thánh đường hiện ra trước mắt: hai bên là hồ nước trong xanh, cổng chào uy nghi với tượng thiên thần thổi kèn. Tất cả khiến tôi liên tưởng đến bầu khí Nước Trời – một bầu khí đầy hoan lạc và bình an.

Vừa bước xuống xe, tiếng đàn trong thánh đường vang vọng, thôi thúc tôi nhanh chân tiến vào, để được hòa mình vào bầu khí linh thiêng của thánh lễ. Đây là một thánh lễ thật đặc biệt, quy tụ những người lữ hành hy vọng từ khắp các giáo xứ trong giáo phận: Vinh Tiến, Lục Hạ, Yên Thủy, Núi Ô, Mỹ Lộc… Không ai hẹn trước, nhưng tất cả cùng đồng thanh cất cao lời ca hát, tạo nên một bầu khí trang nghiêm và sốt sắng.

Trước khi kết thúc thánh lễ, cha chủ tế giới thiệu đôi nét nổi bật của nơi đây: 16 vị đầu mục tử vì đạo Lai Tê, linh cốt thánh Đaminh Cẩm… Qua đó, tôi được tìm hiểu ý nghĩa từng hiện vật lịch sử được gìn giữ nơi đây. Điều khiến tôi tò mò nhất chính là “đường hầm của cha xứ.” Rồi tôi được chạm vào “đường hầm” này.

Tôi tự nhủ: “Ngày ấy, cha phải khom lưng chui dưới đường hầm, để hôm nay con được thẳng lưng tiến bước vào nhà Chúa. Ngày ấy, cha âm thầm dâng lễ một mình, để hôm nay muôn người, muôn nhà cùng hòa chung lời ca tụng trong các thánh lễ.”Tôi cảm nhận được một nền lịch sử hào hùng, vẻ vang, thấm đẫm tinh thần kiên trung và lòng đạo đức của bao thế hệ giáo dân.

Đặc biệt, khi được chính mình chui qua đường hầm hẹp tối, lưng phải khom xuống mỏi nhừ, tôi như được chạm vào bầu khí lịch sử đầy gian nan, khổ hạnh ấy. Tôi hiểu hơn, trân trọng hơn, và lòng biết ơn trong tôi dâng trào.

Là một người trẻ hôm nay, tôi cảm thấy mình được mời gọi sống trách nhiệm hơn với ơn gọi Kitô hữu – biết gìn giữ và tiếp nối gia sản đức tin mà cha ông đã để lại. Tôi ước mong đời mình cũng trở thành một chứng tá sống động cho Chúa, noi gương các thánh Tử Đạo miền Kinh Bắc thân yêu.

Hannah Nguyễn