Trắng đêm lo lắng tạm cư

Chiều ngày 3 tháng 7 năm 2026, cuộc họp với UBND xã Lương Tài chính thức khép lại, cũng là lúc một khoảng lặng vô hình nhưng đầy nghẹn ngào bao trùm lên khắp các thôn khu Tử Nê, Hương La, Bái Giang. Tiếng thông báo di dời nhường đất cho dự án Sân bay quốc tế Gia Bình giai đoạn 2 vang lên, ngỡ như một nhát dao cắt vào từng khúc ruột của hơn ba nghìn hộ dân Công giáo toàn tòng nơi đây.

Các hộ dân rơi vào cảnh ngổn ngang. Mọi nhà phải gác lại công việc, bỏ dở mưu sinh hằng ngày. Những người con chạy vạy ngược xuôi lo chỗ ở, lòng thắt lại nhìn bố mẹ già cần chăm sóc, con thơ ngơ ngác trước cảnh nhà cửa dỡ dang.

Cầm tiền đề bù trong tay mà lòng như lửa đốt, không biết bao giờ mới dựng lại được một mái nhà như xưa. Đất tái định cư chưa thấy. Không biết ngày mai gia đình mình như thế nào?

Vừa lo gom góp đồ đạc, người dân vừa đổ xô đi tìm một chốn dung thân tạm bợ. Hàng ngàn hộ gia đình dắt dìu nhau đi tìm nhà trọ. Từ những chủ hộ có cơ ngơi khang trang, họ bỗng chốc trở thành “khách trọ” trong những không gian chật hẹp, bức bối.

Thế mà đời không như là mơ. Do nhu cầu thuê nhà ở khu vực xung quanh tăng đột biến, những căn nhà cấp bốn cũ kỹ, hệ thống điện nước xuống cấp, hay những phòng trọ ẩm thấp vốn bỏ hoang từ lâu bỗng nhiên trở thành “hàng hiếm” được săn tìm. Người dân đành nhắm mắt đưa chân vào ở vì không còn lựa chọn nào khác. Mùa hè oi bức, mái tôn hầm hập, không gian chật chội khiến cuộc sống sinh hoạt của nhiều thế hệ trong gia đình bị đảo lộn hoàn toàn.

Tiếp đến còn là cơn ác mộng mang tên “ép giá”. Đánh vào tâm lý cần nhà gấp của người dân bị thu hồi đất, không ít chủ trọ vô lương tâm đã chủ động “thổi giá”. Giá thuê nhà tăng gấp đôi, gấp ba so với thực tế. Chưa kể đến các khoản chi phí “trên trời” như tiền điện, tiền nước tự quy định.

Cuối cùng là nỗi nhục đi thuê và sự chèn ép: Sống trên đất người, nhiều hộ dân phải chịu cảnh “nhìn mặt chủ nhà mà sống”. Những quy định khắt khe, sự soi mói, hay thậm chí là thái độ hạch sách của chủ trọ khiến người dân luôn sống trong cảm giác bất an, tủi hổ. Họ có thể bị đòi lại nhà bất cứ lúc nào nếu có khách khác trả giá cao hơn. Thế nên, nhiều người tìm được nhà trọ, đã đặt cọc mà chủ nhà “quay xe” trả cọc không cho thuê.

Đêm khó ngủ mà tiếng khóc xé lòng vì cảnh tạm cư giờ chưa tìm được nhà trọ.

Xin hiệp thông và cầu nguyện cho anh chị em trong vùng Lương Tài đã và đang hy sinh vì phát triển đất nước mà gồng mình ngược xuôi. Xin mọi người rộng tay chia sẻ và nâng đỡ anh chị em trong cảnh khó khăn này.

Sang Sáng